‘ใบอนุญาตผ่านทาง บัตรประจำตัว เงินสด’
เธอย้ำซ้ำแล้วซ้ำอีกเพื่อให้มั่นใจว่าไม่มีอะไรที่ตกหล่น เธอคงให้อภัยตัวเองไม่ได้หากมีอะไรขาดหายไป
‘ข่าวจากครอบครัว เรื่องราวของเพื่อนบ้าน’
อย่าลืมบอกเขาว่าเธอคิดถึงเขามากแค่ไหน เพราะถ้าพลาดไป หมายถึงเธอต้องรอไปอีกร่วมหนึ่งเดือน
‘เสื้อผ้าชุดเก่า หนังสือที่เขาเคยอ่าน ภาพถ่ายที่เริ่มเลือนลาง และจดหมายที่มีลายมือของเขา’
เธอมองอีกครั้งก่อนออกเดินทาง เพียงเดือนละหนึ่งครั้ง เธอจะตื่นก่อนรุ่งสางเพื่อเดินทางไปเยี่ยมลูกชายที่ถูกคุมขังอยู่ในอิสราเอล ทั้งคู่มีเวลาคุยกันเพียง 45 นาที แต่เป็น 45 นาทีที่มีค่ามากกว่าสิ่งใด
ทุกปี มีสมาชิกครอบครัวกว่า 100,000 คน เดินทางจากเวสต์แบงก์, กาซ่า ...