ה-8 במארס הוא היום בו אנחנו חוגגים את יום האישה. איך זה להיות אישה בישראל ובשטחים הכבושים, אזור עם אחד מהקונפליקטים המודרניים הארוכים במזרח התיכון? סכסוכים ממושכים משפיעים על חברות ועל נשים שחיים בהן בדרכים שונות, חלקן נראות לעין ואחרות לא. זהו חלק מהמציאות של הקונפליקט הישראלי-פלסטיני, בה למרות שאנשים גרים קרוב אחד לשני, כל כך הרבה מפריד ביניהם. יש חומות וגדרות, הבדלים פוליטיים, כיבוש, אלימות, האשמה. ישנו פחד.

כלכלת עזה נחנקת תחת הגבלות חמורות והשירותים החיוניים ביותר הם על סף קריסה. כמעט מחצית מהאוכלוסיה מובטלת והאחוזים גבוהים באופן דרמטי כאשר מדובר בנשים. נשות עזה מראות רמה מדהימה של עמידות ותושיה במשבר הזה. רטיבה, בעלת מסעדה אומרת: "קבלת הרשיון לא היתה קלה, אבל לקחתי על עצמי לעמוד באתגר הזה והצלחתי. עכשיו זה כמעט בלתי אפשרי להחזיק את העסק מעל פני המים. במצב הנוכחי. גם קומץ האנשים שיש להם עבודה נמנעים מלבזבז כסף על ארוחת צהריים."

רטיבה, בעלת מסעדה בעזה. צילום: אליונה שייננקו

היציאה מעזה אל קיבוץ ישראלי סמוך יכולה להימשך 15 דקות נסיעה בלבד, אלמלא הקיר הבלתי חדיר המפריד ביניהם. ישנה תחושה של נחיתה בכוכב אחר. שורות מסודרות של בתי המעמד הבינוני מוקפות צמחייה עבותה והאווירה היא של שקט ושלווה. עד אשר מבחינים פתאום במקלטים המפוזרים ברחבי המקום. "זה מרגיש כמו גן עדן", אומרת תמי, תושבת המקום, "אבל גן עדן יכול להפוך במהרה לגיהנום, כאשר נשמעת מערכת ההתרעה. חייתי כאן כל חיי, אבל זה משהו שאי אפשר להתרגל אליו. עם הזמן, זה רק נעשה יותר גרוע. המתח הזה הופך להיות לחלק ממך – נמצא תמיד בחלק האחורי של הראש."

תמי, קיבוץ בארי. צילום: אליונה שייננקו

בגדה המערבית, נכנסים לממד אחר של המציאות המורכבת הזו. המערכת המסובכת של מחסומים, היתרים, כבישים מחוץ לתחום, משפיעים על כל דבר שאנשים עושים – מניהול עסק, ועד להשתתפות במסיבת יום הולדת. חנה גרה בחברון ביחד עם אחותה. בשל גילן ומצבן הרפואי, שתי הנשים מתקשות בהליכה. מאחר והגישה לשכונה שלהן נאסרה לכניסת מכוניות ומבקרים, הן מבלות את ימיהן לבדן בבית: "אנחנו רק יושבות כאן. יש ימים שבהם אין לנו אפילו מה לומר אחת לשנייה.", אומרת חנה.

חנה, חברון, מביטה באחד הפרסים בהן זכתה בתחרות אזורית כמעצבת שיער ואיפור. צילום: אליונה שייננקו/ICRC

שלוש הנשים האלה, שגרות כה קרוב, לעולם לא תהיה להן ההזדמנות לראות או לדבר אחת עם השנייה. ועדיין, כאשר מדברים על המשמעות של להיות אישה בחלק זה של העולם כיום, הן אומרות דברים דומים. האתגר של להיות מה שאת רוצה, האתגר להצליח בעולם שמנוהל על ידי גברים, להתפרנס, לגדל ילד, להגשים חלום. הרבה מאוד מפריד ביניהן. החוויות והמציאות המקיפה אותן היא שונה ובלתי ניתנת להשוואה. ועדיין יש ביניהן מן המשותף. למשל, הזכות לעתיד. לחיות את חייהן בכבוד וללא פחד.

כתבה וצילמה: אליונה שייננקו